Otras cumbres y otros retornos

¡Qué venenosos, qué taimados, qué malos nos vuelve cualquier guerra prolongada que no se permite llevar a cabo con violencia abierta!

— Friedrich Nietzsche

«Ahora nos hemos alejado de las exigencias de la academia junto con la seriedad y la pesadez que la acompañan, hemos podido elevarnos lo suficiente por encima de ella —o con ella y a pesar de ella— y nuestras carcajadas han silenciado todas sus voces y no las escuchamos más, durante estos años de camino recorrido y batallas libradas construimos nuestra vía hacia llanuras de calma y tranquilidad —cosa que Zaratustra odia—, por fin encontramos lo que buscábamos y no volveremos a ser presa de las creencias y de las certidumbres, y cosas por el estilo». Por fortuna no es así, no podemos hablar de esa manera. ¿O sí? Quizá deberemos esperar hasta que el pesado enano nos vuelva a visitar y tengamos que librar una nueva batalla.

Un montaje de Nietzsche con uno otro de sus animales, aparte del león, el águila y la serpiente: el gato.
Nietzsche y su gato (!), montaje por ibrahim

Semanas antes de redactar la mayor parte de los escritos que hemos presentado, quizá días antes, estábamos convencidos de haber encontrado la «justificación justa y necesaria» para poder, ahora sí, iniciar nuestro trabajo de «investigación», y asegurábamos que esa sería la dirección definitiva para nuestro proyecto: «Ahora sí, ya estamos preparados, por fin». La seguridad y la alegría eran profundas: nos sentíamos «autorizados» por algunos que sabían «más» sobre Nietzsche y Zaratustra, habíamos encontrado en ellos el «permiso» para poder realizar nuestra investigación —y aquí deberemos «disculparnos» con aquellos que ya antes nos habían animado a iniciar sin demorar más la escritura y que no les hicimos caso; mejor dicho, aunque queríamos, no podíamos—. ¿Qué fue lo que pasó que, durante el transcurso de unos pocos días, ese que parecía ser el «fundamento» de nuestro trabajo, fue abandonado al final?

Decir algo sobre Zaratustra es interpretarlo: esta frase había explotado dentro de nuestra cabeza. Nos daba la libertad de escribir «cualquier cosa» —o casi cualquier cosa, recordemos el comentario que hicimos sobre la forma de trabajo de Derrida: el amor a los textos, la herencia, la fidelidad, la traición, la reinterpretación y la afirmación de una tradición— sobre el texto que durante los últimos años no nos dejaba tranquilos. ¡Eso era! ¡Y al final no fue! O quizá sí, si tomamos como nuestra interpretación todo lo que aquí se ha escrito. No se trataba ya entonces de una interpretación directa de los textos, un comentario sobre ellos, sino la interpretación que estaba teniendo lugar aún fuera del aula, mientras no pensábamos en los libros ni en las frases nietzscheanas. Esa otra interpretación eficaz que se colaba a cada rato en nuestra vida diaria y que operaba cada vez más de manera explícita.

Así, por último, hemos decidido incluir dos trabajos que muestran aún la fuerte tendencia que existía para tener que «cumplir» con los deberes y los formalismos de la academia —y aquí deberemos también ser más cuidadosos en adelante, pues no toda academia se coloca en ese sentido serio y pesado de la rigidez metodológica y científica experimental, valga precisamente el lugar desde donde estamos escribiendo—, para tener que «convencer» a otros de que el proyecto «vale la pena». ¿Según qué criterio? ¿Cuál es el referente? ¿Cómo y quién valora el proyecto? ¿Con qué intención y fin? No hay respuestas unívocas —exacto, desde qué academia habría que preguntarse—. En otras palabras, existe un aprecio especial hacia estos textos por representar los últimos intentos de formalismo y exigencia lógica a que nos enfrentamos.

El contenido del primer trabajo nos «autorizó» para la tesis —Problema además de las fronteras y delimitaciones de lo propio y lo ajeno, ¿nos autorizó o nos autorizamos? ¿nos autorizamos, ellos y nosotros, los autores y nosotros? ¿Quién autoriza y qué? ¿Relaciones de poder?—. Pero existe algo más relevante ahí: el experimento. Y vamos a decirlo también, si por una parte decir algo de Zaratustra era por fuerza interpretarlo, por otro lado, la filosofía nietzscheana es una experimentación —como lo fue su Zaratustra—, y de ahí a juntar filosofía y vida, por tanto, la vida como experimentación, y por supuesto la escritura como parte de la vida, también es una experimentación. Y por ahí también se cuela —secuela— cierta resonancia con la ligereza, y que finalmente las tres implican un riesgo: interpretemos, experimentemos, ligeremos. Mejor aún, las tres son riesgos.

El segundo corresponde a la última versión, la versión «final» de lo que entonces era nuestro Proyecto de Investigación de acuerdo con los lineamientos más generales de lo que suele incluir un trabajo de ese tipo. Un Proyecto reelaborado, reconstruido, revisado y reescrito decenas de veces, y que finalmente no se realizó. Hemos dicho que su inclusión es parte de la «evidencia» de ese academicismo aún fuerte en nosotros hasta hace poco. Y del cual no hay conclusión ni cierre. Pero también existen otros motivos: quizá nunca podríamos haber pasado a un tipo de escritura y elaboración diferente de nuestro «tema» de no haber pasado por todo ese proceso tan estructurado. Sí, tal vez queremos romantizar el pasado, o idealizarlo, «sí, gracias a ese pasado, podemos estar aquí», como sea, de lo que estamos seguros es de que queríamos ese proyecto, en verdad estábamos decididos a realizarlo, queríamos completarlo, llevarlo a fin, estábamos involucrados completamente. Y no sucedió. Y decimos esto porque quizá alguien podría decirnos, «no, mira, quizá el tema no era lo tuyo, no era lo suficientemente de tu interés», caramba, vaya que lo era. Y, sin embargo, no pasó. En su lugar algo más ocupó su lugar. Sí, aún en relación con Nietzsche, pero con un plus: con nuestros antecedentes psicoanalíticos. —Quizá de ahí el interés por la redención del espíritu de venganza en el Zaratustra, la espera por el redentor del redentor, para liberarnos de dicho peso; y atención aquí, porque esa insistencia del Zaratustra en los últimos años también empezaba a volverse una especie de carga—. ¿Qué queremos decir, que fue más fuerte la venganza? Sí, pero también puede pensarse que fue más fuerte la redención, el espíritu de ligereza.

Y en la combinación de todo esto, se abren formas distintas que no logramos explicarnos aún, pues van contra todo sentido común —y qué bueno—: cómo explicar que entre menos certezas tenemos, más ligeros nos sentimos, entre menos creencias, mayor libertad, incluso más seguros, más seguros de la falta de certezas. Al final es lo que más tenemos que «agradecerle» a El Crucificado: habernos proporcionado su martillo —¿será el mismo con el que lo clavaron en la cruz?— para destruir ídolos, pero no sólo eso, el argonauta de pies ligeros también nos proporcionó alas. ¿Quiere decir esto, con toda la arrogancia y el orgullo que merece, que nos hemos elevado por encima de nosotros mismos y de otros, o, por el contrario, con toda sencillez decir que no sabemos si lo hemos conseguido, elevarnos hacia cumbres cada vez más altas y volar sobre múltiples abismos? Ni una ni otra. Digamos que entre ambas: espectros, fantasmas. Se cuela el tema de la compasión, la última tentación de Zaratustra, quizá por ser también las últimas palabras que creemos que escribiremos para estas memorias. Quizá porque resistimos la última tentación en relación con nosotros mismos. Y no sólo la compasión, también la venganza —cuan parecidas nos resultan ahora—. Compasionarse —¿o se dice compadecerse?— y vengarse de uno mismo es la misma cosa. Una tentación recurrente, el tiro en la cabeza, la visita inesperada, la detención de la vida, la predicación de la muerte, la desesperanza eterna. Pero también está la vida, este rememorar, recorrer y revisitar el pasado nos ha llenado de nuevos bríos, respiramos otros aires; mejor dicho, aún, respiramos de otra manera.

[Este texto sigue a Retornos y descensos y anuncia la sección final de los Prolegómenos para una ligereza nietzscheana: fragmentos sobre psicoanalismo]

Retornos y descensos

Éstos quieren jugar a los dados y aquellos quieren contar y calcular, y esos de ahí quieren ver bailar: lo llaman ciencia, y sudan con ella. Pero no son más que niños que quieren su juego —y ciertamente es una bonita niñería, y algo de risa le sentaría dulce al rostro de los jugadores.

La pedantería del esclavo y del no-artista como fe en la razón, en la finalidad.

Los lógicos y matemáticos y mecánicos y su valor. ¡Cuánto embuste domina también aquí!

— Friedrich Nietzsche

[Retornos y descensos es el antepenúltimo capítulo de los Prolegómenos y sigue a los trabajos presentados en Un último esfuerzo (cont.): Lacan: el concepto de transferencia en los Escritos; Nietzsche en los márgenes freudianos y La enseñanza del psicoanálisis en la maestría en clínica psicoanalítica del CESTEM]

1.

Un cartel que invita a un seminario en la ciudad de Puebla durante el mes de enero de 2020, ideal para iniciar el año: El dolor de existir. Sus contenidos rezan: 1. Dolor y subjetividad, 2. El dolor de existir: entre la melancolía y el deseo, 3. Aburrimiento-apatía-angustia, 4. Goce y sufrimiento: de la clínica del vacío a la falta. Impartido por reconocido psicoanalista miembro y fundador de diversas asociaciones y posgrados, autor de tres libros, etc. — Y pensar que por un momento consideramos que los pesimistas éramos nosotros, y que todo había sido invento nuestro. ¿Somos prejuiciosos? ¿Cómo es posible que nos dejemos llevar sólo por los títulos? Puede ser, pero a estas alturas no queremos «demostrarlo» más, al menos no dentro de ese psicoanálisis en particular. ¿Cómo, que ahora nosotros somos los que ya no escuchamos, que caemos en eso mismo que criticamos? Al contrario, ya hemos escuchamos acerca de eso durante mucho tiempo. ¿Qué dices, que querríamos entonces un seminario sobre cómo ser feliz y no morir en el intento? Habría que ser ingenuo para querer algo así, como también habría que serlo para estar insistiendo en lo contrario, una y otra vez. Bueno, quizá estamos siendo demasiado duros, después de todo son seminarios de difusión y siempre habrá que estar introduciendo a las nuevas generaciones en los «modos» y «temas» del psicoanálisis. Será inevitable repetir y retornar a ellos en algún momento, indefinidamente. Por supuesto, el problema para nosotros fue que durante diez años el psicoanálisis era lo mismo y lo mismo siempre: dolor, sufrimiento, melancolía, aburrimiento, apatía, angustia. Y parece que sigue. —

2.

¿Se necesita de los psicoanalistas para saber sobre el dolor de existir y los fracasos del amor? No, es obvio que no, si se asiste a esos seminarios es para saber «por qué» sucede así, y el psicoanálisis tiene una «explicación» para eso. ¿Explicaciones? Eso implicaría un saber sobre eso: el dolor, la existencia y el amor. No, ya no queremos acumular saberes ni «explicaciones». El saber nos cansa y el eruditismo nos resulta demasiado pesado para continuar nuestro viaje. Además, quién tiene la medida de tales cosas, ni siquiera los biólogos ni los físicos cuánticos pueden «explicar» qué es la vida —que no es lo mismo que explicar cómo se reproducen los seres «vivos» que buscan aprender a vivir, y los que no también—. Hablan de la existencia y del dolor, quizá para contrarrestar o cuestionar algunos ideales, vale, pero de ahí pasan a cosas igual de desagradables, es decir, pareciera que siguen en lo mismo, pero, dicho de otra manera: la vida es un gran peso. Qué difícil se nos presenta la redención de la venganza, poder decir que así lo quisimos, lo queremos y lo querremos: nuestro tránsito por nuestro peso más pesado hasta ahora.

3.

Otro cartel para otro seminario impartido por el mismo psicoanalista, pero esta vez en Torreón, Coah.: Los fracasos del amor (Celos y Violencia en la pareja). Los contendidos rezan: 1. Los mitos del amor, amar sin mitos, 2. Esos hombres y esas mujeres de hoy, 3. Los celos y la envidia: dos afectos del vínculo, 4. La violencia en la pareja, una forma de relacionarse. ¿Qué dices, que entonces querríamos un seminario sobre consejos para llevar un buen matrimonio, para vivir en pareja? Por supuesto que no. Déjame contarte que ayer vi una película tremenda: Clímax, de Gaspar Noé —seguro te suena por aquella brutalidad de Irreversible con Mónica Bellucci y Vicent Cassel, en fin—, y una de sus frases finales dice: La vida es una imposibilidad colectiva; seguro te recuerda la parábola de los puercoespines que Freud retoma de Schopenhauer, o quizá a Zaratustra y su gusto por la soledad. Pero sabes algo, el baile y la música —y quizá también las drogas— hacen estallar esa imposibilidad; dicho de otra manera, hacen amigable la vida al grado de hacerla «soportable». ¡Al diablo la imposibilidad colectiva de vivir, vinimos a bailar y reír! Y siendo estrictos, si la imposibilidad es colectiva, siempre se puede optar por la soledad, de vez en cuando. Ascender y descender.

4.

Nos reunimos un día para leer el libro guía del nuevo psicoanálisis del sur. Sabemos de antemano que el estilo de este psicoanalista es contestatario, crítico, argumentativo y, muchas veces, acertado en los puntos que denuncia del freudolacanismo. Uno de los integrantes de este reducido grupo de lectura le comenta a otro: «Divide y vencerás, esta es la estrategia que viene siguiendo, el asesinato del padre, promover la revuelta contra él para luego ocupar su lugar. Es un estilo que resulta llamativo, atrevido, pero que en el fondo encubre querer ocupar el lugar de aquel al que ataca, el lugar del maestro: Freud». Será por eso por lo que en Nietzsche no caímos en una situación similar: «Sí, claro, mira, es la voluntad de poder, que lo único que busca es expandirse y superarse a sí misma, no busques más. Así es como funcionan las cosas. Piensa también que lo malo y lo bueno Nietzsche lo ‘explicó’ en su Genealogía de la moral, ahí nos dice claramente de dónde surge cada uno y las inversiones que sufrieron. Claro, la muerte de Dios no es precisamente Dios, te voy a explicar».

5.

Ese mismo colega — el mismo que expresó que los montañistas se lanzan inconscientemente hacia la muerte — en otra ocasión, cuando le compartimos que queremos escribir algo sobre Nietzsche para nuestra tesis pero que nos es complejo entender a qué se refería cada vez que mencionaba la palabra espíritu, nos respondió: «Pero qué vas a hacer escribiendo e investigando sobre Nietzsche, sobre conceptos e ideas que ni siquiera entiendes. Lo mejor es que dediques tu tiempo a hacer algo en relación con el psicoanálisis, en lo que has estado formándote por años. Sólo el psicoanálisis nos puede ayudar a entender la subjetividad. No es la mejor teoría, pero es la única que puede abordar cuestiones tan complejas». Palabras más, palabras menos, sólo el psicoanálisis tiene «aplicación»; sólo el psicoanálisis entiende y nos ayuda a entender; Nietzsche y la filosofía está bien para despejarse un rato, para soñar, pero de qué te sirve trabajarlos, escribir e investigar sobre ellos.

6.

A fin de cuentas, si ése fuera el estilo y los temas predilectos del psicoanálisis, qué. Qué si los freudolacanianos quieren insistir en el goce, el dolor, el sufrimiento, en «explicar» los fracasos del amor, heredar a Freud para conservarlo sin transformarlo, reivindicar que la pulsión de muerte es indomeñable, el reducto biológico imposible de simbolizar, repetir frases y textos, repetir frases hasta el cansancio de muchos, formular sus universales a pesar de su no todo, denunciar que la mujer no existe y que no hay relación sexual, que el deseo es por siempre insatisfecho, que siempre habrá inconsciente y sus formaciones, que el malestar en la cultura es inexorable, inevitable, que no importa lo que hagamos, etc., qué. ¿Qué sucedió en toda esta transmisión que se nos ha quedado tan grabado todo este tipo de frases, de «saberes», de experiencias, de pesimismos, en comparación con otras, quizá menos fatalistas? Y qué hay de los psicoanalistas del sur que apenas empiezan: sus lógicas paraconsistentes, el psicoanálisis como ciencia, el énfasis en la teoría, sus batallas encarnizadas con el freudolacanismo, su recuperación del Lacan científico en detrimento de otros Lacanes, que se dicen investigadores y libres de pensamiento, que no reconocen a su redentor, etc. No tenemos para dónde movernos entre esas dos opciones que exigen fidelidad y adoración ciega. Freud dijo, Lacan dijo, Alfredo Eidelsztein dijo, Nietzsche dijo, Heidegger dijo, Derrida dijo, Zaratustra dijo…

7.

A propósito de Zaratustra dijo, otra invitación. Seminario sobre Topología y Psicoanálisis, impartido por el Doctor en Matemáticas, profesor-investigador adscrito al Posgrado en Matemáticas de la Facultad de Cs. Fisicomatemáticas de la BUAP, con perfil PRODEP y miembro del Sistema Nacional de Investigadores, CONACYT. —Aha, ¿y qué dijo Zaratustra?—. No lo recuerdo exactamente, algo en relación con las ovejas, que para ellas Zaratustra había dejado de ser un docto, y él se alegraba de eso. Pero eso se lo contó un niño, pues Zaratustra gustaba de estar entre niños que juegan. Y ese juego de los niños era el juego de la creación inocente; sus compañeros de viaje eran creadores; se cansó de utilizar las sandalias unas y otra vez; o más bien se cansó de las viejas sandalias. Zaratustra no pudo estar ya entre doctos cuyo conocimiento no es diferente del cascar nueces, y además es frío en comparación con el calor y calentura de Zaratustra. Y se enojaron con él por estar elevado. O quizá porque cerró la puerta al salir de ahí. —¿Qué si nos comparamos con Zaratustra, que si somos como él?— Digamos que compartimos su náusea.

8.

¿Y la ligereza «nietzscheana»? Era preciso perder para poder ganar. No hemos abandonado el proyecto de la ligereza, simplemente nos parecía más propicio ponerlo en pausa por ahora y saldar previamente nuestro asunto con el psicoanalismo. De alguna manera queríamos «redimirnos» del él antes de dedicarnos e implicarnos «solamente» con Nietzsche. Sí, sabemos que es imposible, aunque digamos que nuestro trabajo sobre la ligereza será «exclusivamente» nietzscheano, sin «ninguna» referencia al psicoanálisis, este estará ahí entrometiéndose, pues de dónde «aprendimos» la pesadez si no de esa relación. No somos ingenuos, esas voces seguirán interviniendo, retornarán junto con otras, se infiltrarán. ¿Entonces todo este trabajo ha sido en vano? «Sabemos» que así lo quisimos, pero aún no sabemos que así lo quisimos, no del todo. En nuestro horizonte aparece la ligereza, pero la venganza sigue siendo fuerte por momentos. ¿Dónde está el redentor que nos redima del redentor? ¿Cómo elevarnos hasta ese portal que se eleva entre dos eternidades?

9.

No sabemos cómo terminar esto Zaratustra, el cierre, la conclusión son imposibles, la vida no es así, a riesgo de hacerla morir de hambre. Cierre, conclusión de esta «tesis» —¡Eres acaso tonto! ¡No quedó lo suficientemente claro que ese era nuestro problema, un conocimiento y saberes cerrados, concluidos!—. No podemos decir que nos hemos curado o nos hemos superado o que nos hemos elevado sobre nosotros mismos y sobre los otros. No hay nada de eso. Qué fácil hubiese sido decirles a esos «hombres superiores» que eran ellos a los que tú esperabas y asunto concluido. Sí, que seguían buscando un Dios, que estaban dispuestos a adorar a un burro, que el aire viciado de la caverna les parecía limpio, que aún dormían cuando tú ya estabas despierto, que no aprendieron tu risa, pero eventualmente podrían hacerlo, etc. Saldar el asunto. Y entonces convencerías a tus animales de que esos hombres eran a los que esperabas en tus montañas, y te quedarías ahí, resignado y pensativo, y enojado de la muchedumbre y plebe que ahora invadía tus montañas, ensuciando tus manantiales, incapaces de escuchar pues es más fácil abrir la mano para dar que para recibir, y entonces por más mar y profundo que fueras, esos ríos sucios y contaminados que son el último hombre te harían descender de la montaña nuevamente, pero esta vez no para predicar, sino para encontrar tu soledad. Iniciarías de nuevo tu ocaso, un nuevo descenso, porque no hay posibilidad de un punto de llegada, un punto final, a riesgo de sacrificar la vida. No podrías decir: «Por fin, este es el Übermensch, escuchen cómo ríe, su carcajada santa». No habría más devenir, Zaratustra. ¿Acaso quieres eso? ¿Acaso querrías que ya no quisiéramos más? ¿Y qué habría de tu amor por los que cruzan los mares y viven en peligro? Nos duele tu partida, pero es cierto que aquí no están los hombres que buscas. No soportaríamos retenerte, es un gran dolor ver sucumbir y desperdiciar un gran potencial en donde no se puede amar más. También nos lo enseñaste, que donde no se puede amar más, lo mejor es pasar de largo.

10.

Tú quieres compañeros de viaje que sean creadores. Nos has dicho que la creación es el camino para la redención del sufrimiento y la vía para volverse ligero. Que para crear es preciso destruir. Y que esa creación es de nuevos valores. Que eso sólo puede hacerlo el niño. Que para ello es necesario la redención del pasado y de todo «fue». ¿Pero te das cuenta de lo que pides? Es la tarea más difícil con que nos hemos topado en nuestra vida —en caso de querer llevarla a cabo—. Siempre hemos pensado que eso de «crear» es propio de los dioses, pero vienes y nos dices que buscas hombres creadores. Cuan fácil es repetir, memorizar o copiar —eruditismo del psicoanalismo—, pero ¿qué se necesita para superar eso? Se necesita de piernas largas y pies alados, grandes acontecimientos y muchas transformaciones.

11.

Suficiente por hoy. ¿Debemos disculparnos por nuestro empecinamiento? Es sólo que la pesadez es algo que no podemos tomarnos a la ligera. Dicho de otra manera, la ligereza nietzscheana es algo que nos tomamos muy en serio: cuando nos ponemos a pensar en ella. Nos hace falta reír, retomar el aire de la montaña, continuar ahí donde habíamos dejado nuestro Proyecto de Investigación «original». Cerramos este gran paréntesis —estos prolegómenos— en relación con el psicoanálisis, esperando que nos sea una mentira «útil» en vías hacia una ligereza nietzscheana —¿una nueva mentira útil?— . Ya empezamos a sentir la nostalgia por lo que era ese «gran» problema que era la tesis. Se empieza a sentir ese vacío que rellenábamos con nuestros pretextos, con nuestras trabas para empezar a escribir, con esa supuesta falta de preparación, el tiempo de nuestra tesis también estaba funcionado como un gran freno que detenía muchas cosas. Pero un nuevo trabajo y proyecto ya nos espera, pero también necesitamos un descanso. Nos hace falta ventilar nuestros pensamientos de nuevo. Y casi estamos seguros de que cuando lo hagamos, una de esas tantas voces vendrá a decirnos —¿Y a quién carambas le importa todo eso que escribiste? ¿Crees que alguien algún día llegue a leerlo?— Pues tal vez le importe a mi asesor, tutor y lector. Me importa a mí, también en ese sentido. Habré «concluido» algo. Importa para unos cuántos familiares —quizá sólo a uno—, no creo que le importe a la mayoría, ni a mis amigos, aunque eso no quite que les dé gusto, tal vez. No lo sé, ¿por qué insisto en responderte algo así? ¿Quién o qué eres, para empezar? Ah, ya, me atrapaste de nuevo. Sí, ya te reconocí con tus pensamientos pesados. Bueno, no quiero presionarte, pero si tienes algo más qué decir, te sugiero que te apresures. Mira, estamos por llegar al punto más alto y por lo mismo a punto de iniciar el descenso. Es el momento más peligroso —y uno de los más divertidos— de todo el viaje y requiere de toda nuestra atención: una caída puede resultar mortal, o por lo menos dejarnos convalecientes por unas semanas. Y aunque quizá tú querrías eso, sabes también que, si algo así sucede, tú no podrías regresar a estas alturas. ¡Espera! Será que también disfrutas y te diviertes con el descenso. ¡Eso es! Quién lo hubiese imaginado, espíritu de la pesadez, que también anhelas aventura, alegría y diversión. ¡Y ahora estás riendo! ¡Pero qué pillo tan tramposo! No me lo creo. Como sea, ven, iniciemos el descenso, y sujétate bien que no quiero perderte. —¿Desde cuándo te importa eso? Siempre he descendido contigo y nunca me has perdido, nunca te había importado—. Ah, tramposo, casi me haces caer de nuevo teniendo que formular respuestas y «explicaciones». En fin, quieras o no, te vas a callar, porque aquí viene el descenso.

12.

Postal. Resulta que la montaña más elevada nace de los mares más profundos, y que a la cueva de Zaratustra se llega tras cruzar abismos inconmensurables, en las montañas más altas y solitarias de la Tierra. —¿Cuántas veces lo estuvo diciendo, pero no lo escuchamos?—. Es más, quizá esa cueva se comunique con el fondo del mar. ¿Pero existe alguien que se haya ganado el derecho de realizar dicha travesía? —Nosotros lo seguimos peleando—.

Resistencias e insistencias

Las grandes actividades espirituales, enfermizas en tanto que están dominadas por un solo pensamiento; falta de espontaneidad —una especie de hipnotismo. Enervan y debilitan la voluntad en otras circunstancias. En la obediencia ¿acaso con frecuencia no se trata de una especie de hipnotismo?

— Friedrich Nietzsche

[Este texto sigue a Dos comentarios sobre el sueño de una bomba (bis) de la «tesis» Prolegómenos para una ligereza nietzscheana: fragmentos sobre psicoanalismo, presentada en el Colegio de Saberes en el 2021]

Zaratustra, reconocer que habías sido un nihilista, un docto, un decadente, en suma, que habías sido y pasado por todo eso contra lo que después dirigiste tu enseñanza, y que, además, después de esta, estabas sumamente decepcionado, que te dejaste engañar y caíste en tu última tentación, y creíste que habías encontrado a los hombres superiores, todo esto, quizá por eso, es que te amamos más. Por eso te viste en la necesidad de partir nuevamente. ¿Será que lo sabías desde el inicio, cuando dijiste a los reyes que subieron a tu montaña que cargaban con una sombra muy peligrosa, la de la idolatría, la sombra de su dios muerto? Lo sospechabas, quizá estabas seguro, aun así, los invitaste a tu cueva, a lo más profundo de tus alturas, a la parte más oscura de ti mismo: Humano, demasiado humano. Si sabías que no era posible, que era muy pronto para la llegada de esos hombres superiores, ¿por qué los aceptaste, por qué los invitaste? Tuviste que partir y no supimos más de ti. Tú no resucitaste, acaso nos dejaste tu sombra y enseñanza: sabes también lo que ya pasó una vez: tuviste que volver con tus hermanos porque tu enseñanza se había desvirtuado. ¿Es que la transmisión y la enseñanza son imposibles? Sí, haciendo caso a «el padre» del psicoanálisis en sus tres imposibles: la educación, la política y el psicoanálisis. ¿Qué hay de la escritura, es posible? ¿Y el Übermensch y el eterno retorno? En cuanto a lo segundo no nos fue posible por ahora, nos vimos en la necesidad de redimirnos de ese pasado, violentamos algunos textos, algunas memorias y recuerdos. Claro que tiene su sentido hurgar en el «pasado», aquí estamos, ya sin ti Zaratustra: ¿a dónde te has ido? ¿volverás? ¿Algún «tipo Zaratustra» retornará? ¿Habrá aún hombres «excepcionales»: árboles enormes que se elevan por encima de otros, para lo cual necesitan profundas raíces? ¿Cuál es el río que nos lleva hacia el mar que eres? ¿Dónde están esas nuevas montañas que no pululen de gente? Volviste a tu patria multicolor, tu soledad, porque sólo así puedes amarte a ti mismo, porque sólo así no sales corriendo a amar a tu prójimo para compadecerlo por su sufrimiento; porque de algo estamos seguros, que todo esto lo hiciste por amor, pero un amor como el del gran astro: ¿quién ha sido capaz de recibir tu abundancia y bendecirte por eso?

Nietzsche en escultura por Max Klein
Escultura de Friedrich Nietzsche por Max Klein

Pensar en el Otro es pensarnos a nosotros mismos. Durante el coloquio previamente citado también presentamos la reseña* de un texto que estrenaba una nueva edición, Del enfermo imaginario al médico a palos. Elementos para una crítica de las psicoterapias[1]. Uno de los autores estuvo presente, mientras que el segundo nos regaló el inestimable e imborrable recuerdo de su ausencia. Nuevamente las referencias a las Consideraciones Intempestivas II[2] y Espectros de Marx[3] están presentes, de inicio a fin. Vamos a decirlo de manera más explícita: durante la presentación de nuestro trabajo, desde sus inicios, señalamos que, para poder leer un texto psicoanalítico, existía un filósofo que podría darnos una cifra de lectura. En otras palabras, habíamos desplazado el psicoanálisis a segundo término, digamos que habíamos encontrado una nueva, diferente y refrescante vía para poder pensar: el encuentro con Jacques Derrida. Aún más claros: en ese entonces no es que el psicoanálisis se viera desplazado para nosotros, se trataba de «confirmar» que otros autores decían cosas que el psicoanálisis ya había formulado, adelantado o dejado señalado. «¡Claro, eso ya lo había dicho Freud, sí, justo también como lo dejó señalado Lacan, pero a ninguno de los dos les dio tiempo desarrollarlo!». Cosas por este estilo. Entiéndase que aquí también vendrían algunos psicoanalistas a decirnos no, que no es posible que ellos hayan dicho o señalado todo, que eso de las totalidades ni siquiera es posible. Pero no hacen como dicen: hagan como decimos, pero no como actuamos; hagan como les hemos enseñado, pero no hagan como nos hemos expresado. Por eso, nuevamente de la pluma de Derrida, el texto Escoger su herencia[4] habría de tener repercusiones importantes en nuestro pensamiento. Repetición, fidelidad, lealtad, pero también ruptura, infidelidad, traición: así es como quizá se puede ser más fiel a un texto o a un autor. Nosotros sólo nos habíamos quedado en lo primero, en un «amor» ciego e incuestionable hacia nuestros maestros, y a los maestros de estos. Y aquí también señalamos: curiosamente, por paradójico que parezca, hemos encontrado un amor y respeto más elevados hacia ellos, y hacia otros, una vez que se nos cayeron, una vez que pudimos desacralizarlos. Y en relación con esto último, un nombre se coló nuevamente en nuestro trabajo, Clément Rosset, al que quizá no hemos reconocido como se debiera en el transcurso de todos estos trabajos; valga este mínimo señalamiento como un mínimo intento de aquello que no haremos en el resto de esta «tesis».

Todo esto quizá para despachar a nuestros antiguos maestros, y a sus maestros, y a nuestros hermanos discípulos. Despacharlos y ubicarlos en su «justa» dimensión por imposible que sea: «La justicia es una experiencia de lo imposible. Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia»[5]. Y no logramos descifrar qué es lo que ha pasado, a qué nos hay llevado tal ocaso: lo que podemos decir es que ya no podemos pensar ni creer ni pensar siguiendo por el mismo camino; o, mejor dicho, que nuestra creencia y «razón» ya no puede ser sin la mentira que conllevan: ¡por más argumentos que nos den, por más evidencias que nos muestren! Quizá es eso lo que nos duele actualmente, no quisiéramos que Nietzsche ni Zaratustra pasen a ser historia en nuestra vida, que sean un grato recuerdo o que nos veamos rememorando en unos años estos escritos como «errores útiles» que ya han quedado «superados». ¡Claro, tememos una relación como aquella que teníamos con el psicoanálisis! —Pero ¿dónde están esos «maestros» nietzscheanos? ¿Dónde están los grupos de estudio y los cursos de «formación» en filosofía nietzscheana?— Nos resistíamos, y ello resistía e insistía. ¡Claro, todo placer quiere eternidad! ¡Una y otra vez! ¡El anillo del eterno retorno! No descartamos que alguna vez volvamos al psicoanálisis, porque toda afirmación de un instante afirma todos los instantes que lo antecedieron. Pero no nos adelantemos en este tema aún, porque todavía quedan otras batallas que los idólatras que existen en nosotros libraron contra nuestro «amigo» Nietzsche.

Dejamos el texto intacto, lo que nos lleva a pensar por lo menos dos cosas: 1) que la fuerza de la afirmación así lo quise, lo quiero y lo querré consigue, por instantes, la victoria sobre el espíritu de venganza; 2) que estamos ubicados en los momentos finales de nuestra religiosidad psicoanalítica: está moribunda, por lo que no es necesario empujar lo que irremediablemente está a punto de caer. ¿Y si se trata de ambas, y si son más de las que somos capaces de expresar y formular aquí? Qué tal una tercera y cuarta: 3) que a partir de este momento —siguiendo la temporalidad de la narrativa— Zaratustra empieza a tener mayor relevancia sobre todo esto; 4) que al inicio no era Zaratustra el foco de nuestro interés, sino el tema de la ligereza: nuestro lema no era ser libres, sino ser ligeros. ¡Efectivamente, el psicoanálisis se había convertido en una carga! ¡Un gran pesar que cargábamos con orgullo! ¿Qué es más pesado que el psicoanálisis? ¡Vamos, estoy dispuesto a cargarlo! Ya no. Y si alguien viniese y nos dijera: «¡Ven! ¡Hay otra opción! Se trata de un psicoanálisis que no sólo es verborrea, charlatanería, habladuría y demás. Es un psicoanálisis del sur que tiene un proyecto de investigación claro y definido, donde todos somos iguales y nos reconocemos como investigadores. Es un proyecto científico que no hace más que ser fiel a las intenciones e indicaciones tanto de Freud como de Lacan, y se aleja por tanto de esos freudolacanianos o psicoanalistas a los que ya no les importa si nuestra disciplina es una ciencia o no, y que con ello sólo terminan por desprestigiar aún más nuestra práctica. El proyecto de Lacan se insertaba dentro del Proyecto de la Luces, más claro no puede ser». —¿Qué estás diciendo, que un nuevo burro ha llegado a la ciudad? —¡Sí!—.

Al inicio de nuestra presentación propusimos una lectura del texto mencionado atravesada por la cifra aprender a vivir del Exordio de Espectros de Marx. «Momento. Nosotros, los nuevos psicoanalistas científicos, no estamos de acuerdo en aquello que dicen los freudolacanianos: cada uno su lectura de los textos; no nos parece adecuado, mucho menos acorde con la ciencia». Para nosotros representó un problema resolver este asunto de «cada quién su lectura», pues a pesar de que coincidimos con dicha consigna, al mismo tiempo no podemos aceptar cualquier lectura, y esto no nos pone del lado de la ciencia. Dicho problema se incrementó aún más cuando nos adentramos en los textos derridianos y la «metodología» —estrategia— deconstructiva. Era posible escribir prácticamente cualquier cosa y de la manera que fuese, apelando a una especie de solipsismo: es tu lectura y tu escritura, es tu forma de interpretarlo y escribirlo. Una postura que nos acercaba a un relativismo radical y absurdo, a pesar de que sabíamos que los textos no podían tener un sentido último. Necesitábamos resolver dicha «contradicción» para poder continuar: puedes escribir lo que sea y sobre lo que sea y como se te ocurra, pero no puedes escribir lo que sea y sobre lo que sea y como se te ocurra. Y nos propusimos resolverla preguntándole precisamente a quien nos había metido en dicho problema —no, no fueron los psicoanalistas—. Encontramos una condición para poder escribir cualquier cosa: amar a los textos. Lo citamos: «Todos estos autores (se refiere a los pensadores parisinos de los setenta) parecen sostener el mismo lenguaje. En el extranjero, con mucha frecuencia se los cita en serie. Y es irritante, porque, apenas se miran los textos con precisión, uno percibe que las separaciones más radicales dependen en ocasiones de un pelo»[6]. La estrategia de trabajo consiste en «la necesidad de ser fiel a la herencia para reinterpretarla y reafirmarla interminablemente»[7]. Un pensamiento de altura, como entonces lo designamos. Esto nos quedará más claro cuando tratemos el trabajo La máquina de suposiciones de Lacan, en el que las preguntas y críticas que lanza al psicoanálisis lacaniano establecido a partir de los Escritos parten de la fidelidad a los propios textos.

Por ese entonces el psicoanálisis era para nosotros la única aproximación «seria» a la subjetividad: sólo él —único, redentor, iluminado, elegido— podría decirnos algo serio sobre las complejidades humanas, demasiado humanas —pero en ese entonces también ya se había introducido Nietzsche, demasiado Nietzsche— ¿qué, ahora estamos siendo partidarios de un nietzschenismo?—. «Ah, ya ves, despotricas contra el psicoanálisis, tus maestros y compañeros, pero no has hecho más que erigirte un nuevo dios, un nuevo ideal». Nuestros maestros nos parecían sumamente críticos de las psicoterapias —¿es que acaso ellos también venían librando sus batallas? ¿Que así como ellos tenían sus «deudas» pendientes con las psicoterapias, ahora nosotros las tenemos con el psicoanálisis? ¿Deuda? ¿Tótem y Tabú o De la genealogía de la moral?—, tachándolas de retórica —justo como hacen ahora los adeptos del psicoanálisis del sur contra estos freudolacanianos: les critican su falta de cientificismo, ¿o cientificidad?—, faltas de teoría, explicaciones, coherencia y consistencia, partidarias del discurso del amo, más aún, un discurso amo, adaptativo, violento y al servicio de fines ajenos al sujeto y al deseo. «Pobres terapeutas y pacientes, no saben, desconocen la fuerza y la eficacia del inconsciente; nosotros se los vamos a enseñar». «¿Es que nadie les ha hablado de la buena nueva del inconsciente?». Y Derrida se cuela de nuevo. ¿Por qué? ¿Por qué no podíamos permanecer leales a nuestros maestros, a los que nos habían instruido durante años, y al camino recorrido y el que se nos había señalado? Claro que aquí dirán que el psicoanálisis no señala ningún camino —¡y nosotros repetíamos ese saber!—, que al analizante no se le guía, aunque exista una dirección de la cura.

Nos descubrimos repetidores de un saber ya sabido —quizá eso es lo que intentó evitar Lacan cuando se propuso no repetirse cada semana—, que ya no sorprende, no nos sorprende, que hallamos estéril, que ha perdido su capacidad para crear. Un saber muy próximo a la caracterización que entonces hacíamos del Yo: autónomo, unificado, organizado, hedonista, controlado, dominado, privilegiado, animado, motivado, amo. Un saber exacerbado por el narcisismo. —«Momento. Por favor, no confundan al psicoanálisis con las psicoterapias, existen diferencias radicales, y aunque ambas aproximaciones tienen efectos terapéuticos, es claro que los psicoanalistas damos cuenta de nuestro saber de manera diferente, superior a la retórica de las psicoterapias»—.

No solamente fuimos repetidores de un saber ya sabido, trillado, vacío, hueco, moribundo, sino que nos descubrimos decadentes y predicadores de la muerte. Nuestro ejemplo en aquel entonces —el que utilizamos hacia el final de la presentación del libro, la película Punto de Quiebre[8]— estaba en sintonía con otra de las formulaciones que escuchábamos durante la transmisión y repetíamos sin reserva: el deseo puede llevar a la muerte —no estamos tan seguros de esto actualmente—. También nos servíamos de otros ejemplos por aquel entonces, como el de Mickey Rourke en El Luchador[9], o Emil Hes en Hacia rutas salvajes[10], donde ambos encontraron la muerte haciendo lo que «amaban» o «deseaban». Zaratustra también anuncia su ocaso, su descenso, va hacia él, ¡pero como condición para la llegada del Übermensch! Quizá esa sea una diferencia importante con aquellos ejemplos. Zaratustra quiere la desaparición del último hombre de la superficie de la tierra, es más, quiere que esos predicadores de la muerte sean congruentes con su enseñanza del más allá: que mueran de una vez, pues su desaparición es necesaria para una nueva especie y para el aligeramiento de la Tierra. ¿Y el caso de Antígona? ¿Tragedia, ética del deseo, «suicidio», decadencia? ¿Es necesario un para qué, Zaratustra, una meta? Nos es difícil resolver todo esto en este momento.

Encontramos más que religiosidad en aquella presentación: una nueva oleada de descalificaciones contra las «ignorantes» psicoterapias y sus practicantes: no saben de la transferencia, el engaño de la filantropía, la ética del deseo, los ideales irrealizables, la ambivalencia en la relación psicoterapéutica, etc., temas que son «tratados de forma clara en su crítica hacia las psicoterapias». Y más repetición de fórmulas psicoanalíticas que no tiene caso repetir aquí —¿de ahí la decepción de Jacques Lacan?—. Y unas conclusiones, cuando aún creíamos en ellas. ¿Cómo evitar nuestra «ingratitud» o «desagradecimiento» hacia nuestros maestros, los textos psicoanalíticos y con todo ese saber acumulado durante estos años? ¿Cómo escribir que a pesar de este tono beligerante existe un gran respeto y aprecio hacia todos ellos? «Se recompensa mal a un maestro si se es siempre ‘el discípulo’»[11]. ¿Cómo hizo Nietzsche con Schopenhauer o Wagner? Quizá esto nos acerca un poco más al entendimiento de aquellas palabras de Derrida sobre su estrategia de trabajo —y un poco al entendimiento de lo que hacemos, aunque por supuesto, sin la sofisticación del filósofo argelino—: «En ningún caso […] querría que la deconstrucción sirviera para denigrar, herir o debilitar la fuerza o la necesidad de un movimiento»[12], sino para reinterpretarla y reafirmarla interminablemente. ¿Quiere decir esto que aceptaremos la invitación de los psicoanalistas científicos? No. No aceptaremos la invitación de estos «nuevos» psicoanalistas de prácticas antiquísimas, pero quizá aceptemos la invitación de los nuevos textos que son fieles y traicioneros a las herencias psicoanalíticas.


[1] Aguirre Espíndola, J. A., & Vega Simont, E. (2013). Del enfermo imaginario al médico a palos. Elementos para una crítica de las psicoterapias. (2a edición) BUAP

[2] Nietzsche, F. (2011). Consideraciones Intempestivas II. De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida en Obras completas. Volumen I Escritos de juventud (D. Sánchez Meca, Ed.) Tecnos

[3] Derrida, J. (2012). Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional. (J. M. Alarcón & C. de Peretti, Trads.; 5a ed.) Trotta

[4] Derrida, J., & Roudinesco, É. (2009). Escoger su herencia en Y mañana, qué… (V. Goldstein, Trad.; 2a ed.) FCE

[5] Derrida, J. (2008). Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad» (A. Barberá & P. Peñalver, Trads.; 2a ed.) Tecnos

[6] Derrida & Roudinesco (2009), p.19.

[7] Ibídem, p.13.

[8] Core, E. (2015). Point break.

[9] Aronofsky, D. (2008). The Wrestler.

[10] Penn, S. (2007). Into the Wild.

[11] Nietzsche, F. (2010). Fragmentos póstumos. Volumen III (1882-1885) (D. Sánchez Meca, Ed.) Tecnos, p.87.

[12] Derrida & Roudinesco (2009), p.15.

* Este trabajo ya fue compartido en este espacio y se puede consultar en la siguiente entrada: Del enfermo imaginario al médico a palos.